即便再恩爱，再相濡以沫，终归要面对人生的终点。

凌晨三点接到闺蜜电话，她在那头哭得喘不上气："他昨天还说胃疼吃点药就好，今天人就没了……"电话里救护车的鸣笛声刺得人耳膜生疼。

我们总以为死亡是别人的故事。直到某天发现，常去的那家早餐摊换了老板，楼下总晒太阳的老爷爷再没出现过，朋友圈突然变成黑白照片的同事头像。

最残忍的是，连说"再见"都成了奢侈。

01

生命比我们想象的更脆弱

体检报告上的"未见异常"四个字，就像一张随时可能过期的保命符。邻居家四十岁的程序员，上周夜跑时猝死在小区门口。他妻子攥着没拆封的生日礼物，在殡仪馆哭到昏厥。

医院走廊的消毒水味里，藏着最多来不及说的告白。那些"等忙完这阵子""等孩子上大学"的承诺，最终都变成了遗物盒里泛黄的便利贴。

我们永远不知道，此刻牵着的手什么时候会突然变凉。

02

爱得再深也抵不过时间

见过八十岁的老教授每天给痴呆老伴读情书，也见过抗癌病房里妻子偷偷拔掉丈夫的氧气管。人性在生死面前会露出最真实的模样，有人一夜白头，有人转身就走。

民政局离婚窗口排着长队的时候，殡仪馆的告别厅正同时举办三场葬礼。讽刺的是，活着时吵着要分家产的亲戚，此刻在遗体前哭得比谁都伤心。

03

提前练习告别是成年人的必修课

心理学教授在课上放过一段录音，是癌症患者临终前录给家人的"生存指南"："洗衣机要放满八分水""女儿过敏别买芒果味酸奶"，这些琐碎的叮嘱让全班哭湿了半包纸巾。

日.本主妇们流行准备"终活笔记"，从存折密码到喜欢的葬礼鲜花，写得像旅游攻略一样详细。这不是悲观，而是把"突然道别"变成"认真再见"的温柔。

04

比永生更重要的，是好好活过

肿瘤科护士说她见过最浪漫的事，是病人夫妻在化疗间隙跳华尔兹。输液架当舞伴，监护仪的滴滴声当伴奏，他们笑得像回到大学联谊会。

临终关怀病房的墙上贴着句话：生命的价值不在于长度，而在于那些让你忘记时间的瞬间。可能是深夜喂孩子喝奶时他抓住你手指的力.度，也可能是暴雨天有人记得给你带伞的温度。

此刻窗外阳光正好，你手机里那个被置顶的联系人，或许正等着你说句："今天下班一起走吧"。别等到只能对着聊天记录说"晚安"的那天。