老年痴呆像一场缓慢的倒带，把人生一点一点擦除。当病情发展到后期，那些我们习以为常的吃饭、走路、说话，都变成了需要重新学习的技能。这不是简单的"记性不好"，而是一场身体与灵魂的双重考验。
一、失去自我的痛苦
1、记忆宫殿崩塌
连最亲.密的家人都认不出来，镜子里的自己变成陌生人。有位患者总是对着结婚照问："这个漂亮姑娘是谁？"其实那是年轻时的她自己。
2、行为失控的窘迫
可能会当众脱衣服、捡拾垃圾、把粪便抹在墙上。这些异常行为不是故意为之，而是大脑失去了对行为的控制能力。
3、语言能力退化
从忘记词汇到只能说单字，最后完全丧失语言能力。想表达需求却说不出，只能通过哭喊来发泄。
二、身体机能衰退的痛苦
1、吞咽功能丧失
连喝水都可能呛到，需要鼻饲管维持营养。据统计，90%的晚期患者会出现吞咽困难。
2、肌肉萎缩僵硬
长期卧床导致肌肉萎缩，关节逐渐僵硬。最后会变成胎儿般的蜷缩姿势，医学上称为"屈曲挛缩"。
3、大小便失禁
控制排泄的神经受损，需要全天候使用尿布。皮肤长期潮湿容易引发褥疮，每2小时需要翻身一次。
三、并发症带来的痛苦
1、肺部感染
卧床导致的坠积性肺炎是常见死因，患者往往无力咳嗽排痰液。
2、营养不良
进食困难加上代谢紊乱，很多患者瘦得皮包骨头，静脉清晰可见。
3、疼痛无法表达
即使有疼痛也无法说出，只能通过表情、呻吟等细微变化来判断。
看着至亲一点点"消失"，家属往往面临艰难选择：插不插胃管？用不用抗生素？每个决定都充满伦理困境。更残酷的是，患者可能已经感受不到家人的爱与陪伴。有位护理员说："我们不是在照顾病人，是在照顾一段正在消失的记忆。"
预防永远胜于治疗。中年时期就要注意控制血压血糖，保持社交活动和脑力锻炼。发现早期症状尽早就医，现有药物虽然不能治愈，但可以延缓病情进展。记住，爱是最后的语言——即使记忆消失，紧握的双手依然能传递温度。