清晨五点，天还没亮透，张阿姨已经第三次起夜了。冰凉的瓷砖地刺激着脚底，她扶着墙慢慢挪向卫生间，像走在一根摇晃的钢丝上。这种夜不能寐的日子持续了三年，而比尿频更让她难受的，是儿女们视频时总说"妈您脸色怎么又差了"——明明上周刚输完液，可浮肿的脸就像个不听话的闹钟，准时在每天傍晚涨起来。
一、饮食管控像带着镣铐跳舞
1.盐罐子成了违禁品
曾经拿手红烧肉要改水煮，炒青菜不敢放蚝油，连吃个馒头都要计较碱含量。最难受的是家庭聚会时，看着小孙子把沾满酱汁的排骨往嘴里塞，自己只能默默啃黄瓜片。
2.喝水变成技术活
床头放着带刻度的水杯，喝每口水都要心算剩余配额。夏.天看见邻居畅饮冰镇酸梅汤时，喉咙会不自主地吞咽，但包里永远只有那半瓶温开水。
二、社交活动里的隐形枷锁
1.旅游计划总在医院门口拐弯
老姐妹们的夕阳红旅行团照片刷屏时，自己正盯着透析日程表发愁。哪怕只是去郊区农家乐，也要先确认方圆十公里有没有能应急的医疗点。
2.广场舞队里的"逃兵"
音乐响起就下意识摸后腰，以前领舞的人现在只能坐在花坛边打拍子。有次没忍住跟着跳了半支曲子，结果脚踝肿得穿不进鞋，被医生训得像偷糖被抓的孩子。
三、情绪过山车没有安全带
1.药盒比生日蜡烛还多的恐惧
每次复查前夜都失眠，既怕指标不好要加药，又怕指标"太好"被减药——上回减药后水肿复发的经历，让身体成了惊弓之鸟。
2.成为子女的"重点监控对象"
手机计步器超800步就收警告，偷吃块豆腐乳能引发家庭会议。虽然知道是关心，但被当易碎品对待的感觉，比尿蛋白三个加号还让人泄气。
四、身体里的不定时闹钟
1.皮肤成了晴雨表
别人看天气预报决定穿不穿秋裤，自己要看湿度预测水肿程度。最怕突然降温，关节痛和尿量减少总是结伴而来。
2.睡眠被切成碎片
刚要进入深睡眠就被尿意叫醒，数羊变成数厕所次数。凌晨三点望着天花板时，会想起年轻时能一觉到天亮的奢侈。
这些藏在化验单背后的日常战役，或许比肌酐数值更能说明问题。当疾病成为生活的合租者，与其纠结怎么赶走它，不如学习如何与它和平共处——比如把低蛋白饼干烤成小熊形状，用漂亮的药盒分装代替塑料袋，在透析时听喜欢的评书。毕竟再难的路，走着走着也会踩出脚印来。