当记忆像沙漏里的细沙一样悄悄流逝时，很多人以为这只是衰老的自然现象。直到某天熟悉的回家路变得陌生，最爱的菜谱再也想不起步骤，家人才惊觉那些被忽视的细节背后，藏着大脑发出的求助信号。
一、潜伏期：看不见的战场
1、隐匿的神经元凋亡
大脑海马体区域每天都有少量神经元自然死亡，这个阶段没有任何外在症状，但脑部PET扫描可能已显示β淀粉样蛋白异常沉积。就像冬季休眠的树根，表面平静地下正发生着重要变化。
2、代偿机制启动
健康脑细胞会通过增强突触连接来补偿损失，这种强大的代偿能力让认知功能维持在正常水平。此时若进行脑力训练，相当于给大脑修建更多备用通道。
二、主观认知下降期
1、微妙的记忆偏差
偶尔忘记钥匙放哪儿，或是突然卡壳想不起熟人名字，这些片段性遗忘会被当事人敏锐察觉。有趣的是，这类记忆波动在压力大或睡眠不足的年轻人身上也会出现。
2、焦虑的放大效应
对记忆力的过度关注反而会形成心理暗示，就像总怀疑自己失眠的人更难入睡。这个阶段保持规律运动和社交活动，能有效缓解记忆焦虑。
三、轻度认知障碍期
1、时间感知的变化
处理复杂事务时明显需要更长时间，比如计算家庭账目或学习新电器使用。但基本生活技能如穿衣吃饭完全正常，这种矛盾状态常被误认为是"年纪大了反应慢"。
2、空间导航测试
在不熟悉的环境中容易迷失方向，但熟悉的路线不受影响。有研究发现，这个阶段玩三维迷宫游戏时的错误率比健康人群高3-5倍。
四、轻度痴呆阶段
1、近期记忆缺口
刚吃过午饭就说没吃饭，反复询问相同问题。但童年往事和专业技能等远期记忆依然清晰，形成鲜明的记忆断层。
2、执行功能下降
难以同时处理多线程任务，比如一边接电话一边关火。准备一顿饭可能忘记放盐或重复放盐，需要家人适当提醒。
五、中度痴呆阶段
1、人物识别障碍
认不出镜中的自己，把女儿当成姐妹。但听到年轻时喜欢的歌曲仍会跟着打拍子，情感记忆比事实记忆保留更久。
2、昼夜节律紊乱
白天频繁打盹，夜间反复起床游走。这是由于大脑内生物钟调节中枢受损，而非故意"折腾"家人。
六、中重度痴呆阶段
1、语言系统退化
从忘记词汇发展到自创无意义词语，最后可能完全丧失语言能力。但拥抱等肢体接触仍能传递情感，这是沟通的最后桥梁。
2、动作模仿保留
虽然无法听懂"拍拍手"的指令，但看到别人鼓掌会跟着做。利用这个特点，照护者可以通过示范动作进行引导。
七、重度痴呆阶段
1、原始反射重现
婴儿时期才有的抓握反射、吮吸反射重新出现，神经系统退行性改变已影响基底节等深层脑区。
2、免疫系统挑战
长期卧床导致肺炎风险增加，吞咽困难可能引发吸入性感染。此时护理重点转向预防并发症和维持舒适度。
从第一个β淀粉样蛋白斑块形成到出现明显症状，往往有20年以上的时间窗口。保持学习新语言或乐器的习惯，坚持地中海饮食模式，控制血管危险因素，都是在与时间赛跑的路上为自己铺设缓冲带。当记忆的拼图开始松动时，早期干预就是最好的粘合剂。