当你的手机突然找不到，第一反应可能是"放哪儿了"；但当这种情况每天重复十几次，甚至忘记手机是什么——这就不再是简单的健忘。有一种疾病，会像橡皮擦一样慢慢抹去记忆、认知甚至生活能力，它有个看似遥远却可能近在咫尺的名字：阿尔茨海默病。
一、大脑里发生了什么变化
1.蛋白质的异常堆积
β-淀粉样蛋白像粘稠的胶水，在神经元之间形成斑块；tau蛋白则像缠乱的毛线，在细胞内部打结。这两种异常蛋白联手破坏神经细胞的通讯网络。
2.神经元的逐渐死亡
随着时间推移，大脑关键区域开始萎缩。海马体（记忆指挥部）最早受损，接着语言中枢、判断力区域相继沦陷，最后连吞咽功能都可能丧失。
二、症状发展的三个阶段
1.早期信号容易被忽略
忘记刚说过的话、重复提问、放错物品还算轻微；更隐蔽的是性格改变，比如突然对爱好失去兴趣，或是变得多疑焦虑。
2.中期出现生活障碍
搞不清季节月份，在熟悉地方迷路，不会计算账目。这时穿衣洗澡需要协助，但往往还坚持认为自己"没问题"。
3.晚期丧失自理能力
亲人面孔变成陌生人，语言能力退化成单字，最终连微笑、吞咽都成为挑战。肌肉僵硬、卧床不起是终末阶段常态。
三、我们能做些什么
1.预防比治疗更重要
地中海饮食模式值得参考：多深海鱼、橄榄油、坚果，少红肉和精制糖。每周150分钟有氧运动能提升脑部血流量。
2.认知训练要趁早
学习新语言、玩乐器、打桥牌等需要动脑的活动，比单纯玩数独更能建立认知储备。社交活动也是天然的大脑体操。
3.及时就医很关键
记忆门诊有专业评估工具，PET扫描能看到脑内蛋白沉积。虽然无法逆转病情，但早期干预能显著延缓进展速度。
那些被擦除的记忆，或许会变成夜空中的星星。我们能做的，是在天亮前为重要的人点亮更多盏灯——从了解开始，用科学守护记忆的温度。