天还没亮，我又一次在黑暗中睁开了眼睛。枕边人均匀的呼吸声在寂静的卧室里格外清晰，我却突然觉得这张睡了二十年的床变得陌生起来。我们之间，好像隔着一道看不见的墙。
上周三，是我们结婚纪念日。他照例买了花，我照例做了他爱吃的菜。餐桌上，我们聊着孩子的升学问题，聊着房贷利率，唯独没有聊起二十年前那个在民政局门口紧张到手抖的年轻人。那一刻我突然意识到，我们的婚姻像一台运转良好的机器，唯独少了最重要的零件——爱情。
01
爱情不会消失，只是换了模样
很多人误以为婚姻是爱情的终点站。实际上，它更像是换乘站——从轰轰烈烈的热恋，换乘到细水长流的相守。那些清晨放在床头的水杯，深夜留的一盏灯，都是爱情在说话。
心理学上有个"情感账户"理论。每句关心是一次存款，每次冷战是一次取款。二十年下来，你们的账户余额可能比想象中丰厚得多。试着回忆最近一个月，他是否记得你的忌口？你是否留意到他新添的白发？
02
婚姻倦怠期的三个信号
当夫妻开始用"孩子爸妈"代替彼此名字；当微信聊天记录全是家庭开支和物业通知；当肢体接触只剩下机械式的晚安吻——这些都在提醒：婚姻需要保养了。
但别急着下"爱情已死"的结论。就像植物有休眠期，婚姻也有它的季节更替。研究发现，结婚15-20年确实是离婚高发期，但熬过这个阶段，满意度会重新攀升。
03
重燃火花的三个小实验
明天下班别急着回家。约他在第一次约会的咖啡馆见面，穿上那件他夸过好看的裙子。你会发现，四十岁的他看着你的眼神，和二十岁时一样会发光。
试着每周留出两小时"约会时间"。不聊孩子不聊账单，就像当年那样纯粹地聊天。神经科学家证实，新鲜感能刺激多巴胺分泌——没错，就是热恋时大量分泌的那个物质。
最有效的办法往往是看起来最傻的：每天一个拥抱，持续21天。皮肤接触会催产素，这种"拥抱激素"能快速重建情感联结。别笑，这可是牛津大学的研究成果。
04
婚姻最好的状态是"舒适"
爱情电影没告诉我们的是：再炽热的火焰最终都会变成温暖的炭火。当你不再为他的迟到暴跳如雷，当他开始坦然在你面前打呼噜——这不是爱情消失了，而是你们终于找到了最自在的相处方式。
那些抱怨"没有爱情"的夫妻，往往拥有着最奢侈的东西：你知道凌晨三点翻身时，一定会有人给你掖被角；你知道无论外面风雨多大，总有个地方永远亮着灯等你回家。
二十年的婚姻像棵老树，表面看不再有初春的惊艳花开，但地下的根系早已紧密缠绕。下次觉得"没有爱情"时，不妨摸摸无名指上的戒痕——那道浅浅的凹槽里，藏着比钻石更恒久的誓言。